民謠，歸去來兮

文/蔡鑫針

民謠是民間流行的、富于民族色彩的歌曲，也可以稱為民歌。無論是哪一種民謠，往往帶有地方特色，都是在民間傳唱，往往通俗易懂，都是人們在日常生活或勞作中創(chuàng)造出的一種鄉(xiāng)土味的歌謠。

最近，筆者正在尋找民謠的傳唱者，可在工作的海濱小鎮(zhèn)中卻不是很理想，他們這些人中不是忘記，就是不曾唱過。要獲取民謠，在今五十歲以下的人當中采訪，很難獲得滿意的資料。

這段時間，筆者也知道，民謠不在城鎮(zhèn)，而在鄉(xiāng)間。果然，在鄉(xiāng)間找到，如筆者岳母，或母親，或老家的鄰居阿婆阿姆阿嬸阿嫂，她們可說是民謠的集大成者，或是傳承者。民謠的內(nèi)容很豐富，有宗教的、愛情的、戰(zhàn)爭的、工作的，也有飲酒的、舞蹈作樂的、祭典的，等等。

民謠所表現(xiàn)出來的是一個民族的感情與習尚，因此各有獨特的音階與情調(diào)風格。由于民謠的歷史悠遠，大多不知其創(chuàng)作者的名兒。

筆者家鄉(xiāng)是一個古老的村落，有八百多年的歷史，曾是三面靠海的村莊，人們?nèi)粘龆鳎章涠?。靠海打魚，靠山而耕，是一個漁米之鄉(xiāng)。說它歷史悠久，曾有一家平整宅基時挖到兩筐古幣，《甲子鎮(zhèn)志》中的文化篇中提過，其中一枚字號刻著“開元通寶”，至少推斷博社鄉(xiāng)這個古村落，唐朝就有人在此停留或聚居過，或勞作中，或許那時已有一個小村落。最近，在博社鄉(xiāng)的蝶地山中，有人在修祖墳的旁側(cè)中無意挖掘到一古墓，墓主人是一女性，有一女人陪葬陶器，還有三枚同一年號的古幣，字眼是“崇寧通寶”，這些都被蓮峰古廟行善者帶走。從古幣年號來看，至今已有900多年的歷史。

由于歷史文化的沉浸，才有如今民謠的存世量之多。幸好，市政協(xié)正在編著的《陸豐歌謠》需要這方面的資料，筆者才走近尋找地方民謠的知情者。這時候，搜集民謠，或說遲了些，或說還來得及時，民謠的知情者，大多是六十歲以上的老人，唱得多的、唱得好的大多是女性。

比如，上世紀癸未年，也是解放前的許一年，即1943年，這里稱為“饑荒年”。說到饑荒，筆者所在的地區(qū)，曾是令人難以痛楚的地方。那年，是慘狀的一年，足足旱了五十三天，農(nóng)作物無水可灌溉，蝗蟲破壞莊稼范圍之廣，農(nóng)作物幾乎顆粒無可收成，加上戰(zhàn)亂四起，外面的糧食無法運進，市場無法供應，有錢買無食物。

據(jù)了解，1943年（癸未年），陸豐地區(qū)爆發(fā)了以旱災為主的特大饑荒，受災嚴重，死亡人數(shù)頗多，可說歷史罕見。當時陸豐全縣（含現(xiàn)在的陸河縣）總?cè)丝?0.52萬人，餓死11.71萬人，加上逃荒未回來（許多死在外地）的1.67萬人，總共餓死13.38萬人，其中亡丁絕戶的有9269戶，散掉57個村莊。

據(jù)說，饑荒前一年秋季，陸豐各地突然爆發(fā)大規(guī)模的“蟲災”。這些害蟲晝伏夜出，到處啃食禾苗，多的每株禾苗竟有數(shù)十只，吃得苗枯葉槁，所到之處，幾乎一片精光。少數(shù)存留的禾苗，等到揚花出穗之時，又遭七天臺風襲擊，狂風暴雨之下，幾無完穗。結(jié)果，等到是年秋收割稻谷時，水稻多屬白穗，未結(jié)谷子，農(nóng)人普遍歉收。

“一九四三許一年，陸豐甲子饑荒時。
所旱僅五十三日，人民饑餓真慘凄。
官僚地主罪滔天，堆積糧食賺大錢。
刣了肉來當作飯，父食仔肉母尋兒。
……

就甲子來說，當時人口約42000人，死了19000多人，絕戶的有1300多戶。其中港內(nèi)近萬人的漁民中，死了7600多人，加上大批逃荒，饑荒過后剩下800多人。有人形容饑荒年人口大減是“去七留三，存對半，又加五折”。后來有人在甲子城北外圓山仔中為這些死難者建立了萬人墳公墓，碑文上是這樣記載：“全鎮(zhèn)遭難死亡者近二萬人，其中全家俱沒者千余戶。成萬漁民死亡率達百分之八十以上。由公眾營葬，即現(xiàn)在累累在此墓者一萬三千多人。”

筆者的大伯、二伯與大姑、細姑就在這一年餓死或病死，爺爺也在饑荒前一年農(nóng)歷五月病死(在鯉魚埔與雞母湖一帶抓田草被鄰鄉(xiāng)西山一范姓人無故毒打致病而死)，那時父親僅幾歲，與奶奶相依為命。

散落在鄉(xiāng)間的歌謠，有時你還能聽到，但已不多了。聽說，厝內(nèi)阿婆，有時獨坐家門口，嘴里不時哼出一些兒時的童謠或民歌。她，九十多歲，身邊已無一位親人，丈夫及兒子好多年前撒手人間，女兒也遠嫁他鄉(xiāng)，而她卻獨守故里，或許歌謠將伴她走完人生之路。

“一只鳥兒獨支腳，三歲孥仔會唱歌，唱一夜，唱二夜，唱到三夜搭戲棚，戲棚幫阮搭，龍船借阮撐，撐到東海買刺螺，刺螺捻掉刺……全國人民都歡喜。”

歌謠的傳唱，今已被流行歌曲替代了。卡拉OK、KTV，像演戲一本一本出場，但無法與幾乎沉入夢里的民謠、童謠可比，因為它們詮釋了某個年代的特定含義。如上世紀九十年代以前，有些行走于鄉(xiāng)間的牽豬豭者，他們一路手牽豬豭(配種公豬)，一路撒下自編自哼的歌謠，為了生計一天又一天，一村過一村，專門為哪家需要配種的母豬服務。

“手牽豬豭落鄉(xiāng)中，愛共豬母結(jié)成雙。若是有人愛來牽，白米一升銀二元。手牽豬豭到鄉(xiāng)間，欲與豬母配成雙。要是有人想來牽，白米一升銀二元。”

有趣牽豬豭者來句說白“白米一升銀二元，老豬來走”，好似他與豬豭相依為命。

兒時，曾聽母親唱過的或教過我與姐妹們的歌兒，大多忘記。今，與母親說起歌謠之事，起初她說已不記得了，當我放錄別人唱的歌兒給她聽時，不禁唱出了她記憶中的歌謠。

“前門人賣蠔，公呾買，娘呾無，后門種有菠薐菜，菠薐切切食贏蠔。前門人賣蚶，公呾買，娘呾空，后門種有菠薐菜，菠薐切切食贏蚶?！?/strong>