“代筆”退出歷史舞臺的一項職業

吳志躍

今日，萬里之外的游子下機后一個微信發來：“平安到達”。即時、免費的把信息傳回來。由此想到四十年前，筆者還是童年的時候，親人、朋友之間要傳遞一件信息多麻煩：一般的，大眾化的是書信（平信），比較重要的用掛號信；緊急的用電報；對方是在機關工作、領導階層的才可掛長途電話，這一類是很少的。這三種方式的通訊都要在郵電局的營業廳進行。掛長途電話其實就是跟今天我們打電話一樣，但應注意前面加了個“掛”字。意思就是掛號排隊，要等多長時間？說不定。郵電局能撥長途電話的線路是很少的，全縣也就只有二組，或者四組，也就是說全縣上至黨政機關，下至企業、門店、學校、各鄉各里的上百萬老百姓，能同時使用的只有幾部電話。若遇上級召開電話會議，整天被占去一組線，這長途電話就更難掛了，有時整日都排不到；發電報按字計費，印象中好象乘“的士”一樣，起步價多少，然后按字數收錢，一個字四分。郵電局的工作人員會幫顧客把文句寫得最簡明，比如“母危速歸”，這一類最多，還有做生意的也用到電報。簡明是起草電報的原則，一要簡，二要明，把事情說清楚，不能簡到對方不明白或誤讀。在筆者讀中學時就曾碰到考試時用幾百個字介紹一件事，然后要求起草成八個字以下的電報這樣的試題。掛號信是比較重要的信件，一般在信封上還寫上“某某人親收”的字樣，平信每封郵費八分，掛號信每封是二角。平信送達就好了，掛號信和電報收件人要簽收。跟現在的快遞一樣。

代筆，主要是服務于平信。以筆者童年時代為背景，那時上了年紀的人絕大多數不識字，就是識點字的看得懂報紙、書信已很不錯了，要拿筆來寫很多人都做不到，特別是農村的老人。但他們又非要與外出工作、參軍、讀書的親人聯系，這就需要代筆寫信了。

在郵電局門前或附近的屋檐下，擺著一張尺把高，一尺見方的特制小桌，桌前用厚紙板寫著“代筆”或“代寫書信”的小招牌，一張小竹椅，一疊信紙，一支筆另加一個小水壺就是代筆者的全部家當，他們每天很早就來擺攤，沒客人的時候看書看報，客人來要求寫信的時候先了解，先聽這信是寫給什么人，也有些客人把出外親人寄來的信請代筆的念給他聽。在清楚今天所寫的書信要說什么事情之后，才動筆寫信，寫好后念給顧客聽，有錯的再提出修改。顧客滿意了，就幫寫信封，封好交給顧客，顧客貼上郵票投入郵局信箱，就大功告成了。代寫每封信的潤筆費是二毛。顧客來寫信的內容千差萬別，有的是問平安，有的是報喜，有的是叫兒子回來相親等等；顧客的性格也千差萬別，有的靜靜與代筆者輕聲交談，生怕他說的話讓旁人聽到，有的是生怕沒人聽到，嗓門大，還比手劃足象唱戲一樣。遇到這樣的顧客，代筆者很難為情，當時在街上代筆的大多是有文化的老人，而且是家境稍差的，他們認為代筆賣字是很無奈的，因此很低調。街上代筆的還代寫房屋買賣契約，熱水瓶、臉盆是當時婚嫁時親友送賀禮的通行禮品，外殼寫上鐵油的紅字主要也請代筆。代筆在那個時代就有很多業務可做，老人在那里擺個攤，一家的生活免強過得去。當時三六九墟郵電局門前一般都有三、五攤代筆。

三十多年過去，需要代筆的東西都退出歷史舞臺，一個手機就包攬了書信、電報、電話的業務，而且現在社會上人群的文化水平普遍提高，代筆這一行業也就自然而然的成了歷史了。